Жизнь Михаила, преуспевающего московского адвоката, кажется идеальной – стабильная карьера, респектабельное положение в обществе, уверенность в завтрашнем дне. Однако этот тщательно выстроенный мир рушится в один миг с появлением Дианы, женщины из его далекого прошлого, дочери цыганского барона. Она приносит с собой не только воспоминания о первой любви, но и шокирующую новость – у них есть общая дочь Яна, которая сейчас находится в тюрьме. Диана ставит перед Михаилом ультиматум: помочь освободить их дочь, после чего она навсегда исчезнет из его жизни и сохранит его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории – Михаил на самом деле не тот, за кого себя выдает. Под маской успешного столичного адвоката скрывается цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из родного табора и насильственно разлученный с возлюбленной.
Согласившись помочь Диане, Михай вынужден вернуться в табор, где прошли его детство и юность, чтобы спасти дочь, о существовании которой даже не подозревал. Это возвращение становится для него путешествием не только в географическом, но и в экзистенциальном смысле – ему предстоит столкнуться с призраками прошлого, встретиться с самим собой настоящим и ответить на фундаментальные вопросы собственной идентичности. Кто он на самом деле – Михаил, блестящий адвокат из Москвы, или Михай, цыган из табора? Где его настоящий дом – в мире строгих костюмов и юридических кодексов или в мире кочевых традиций и вольного духа? Спасая дочь, он фактически спасает и себя, пытаясь собрать воедино разорванные части своей личности и найти то место, где он сможет быть по-настоящему цельным. Этот внутренний конфликт между двумя мирами, двумя культурами и двумя идентичностями становится главным драматическим стержнем повествования, заставляя героя переосмыслить все, что он считал важным и незыблемым в своей жизни.