В центре сюжета оказывается женщина, занимающая руководящую позицию в отделе планирования крупного торгового центра. Она известна своим трудолюбием и упрямым характером, что помогло ей достичь профессиональных высот благодаря целеустремленности и ответственному подходу к работе. Ее жизнь представляет собой четко выстроенную систему, где каждая деталь подчинена логике и порядку, а эмоциональные порывы давно оставлены в прошлом. Однако эта идеально отлаженная машина внезапно дает сбой, когда в компанию приходит новый руководитель направления, которому предстоит стать ее непосредственным начальником. Первая же встреча с коллегой оборачивается настоящим шоком – за строгим костюмом и деловым поведением скрывается человек, знакомый ей шестнадцать лет назад из совершенно иного измерения ее жизни.
Оказывается, много лет назад они пересекались в виртуальном пространстве онлайн-игры, где их общение оставило глубокий и далеко не самый приятный след в памяти героини. Те давние события связаны с болезненными воспоминаниями, которые она старательно пыталась забыть, выстроив между прошлым и настоящим прочную стену. Теперь же этот человек не просто возвращается в ее жизнь, но и занимает положение, обязывающее их к тесному профессиональному взаимодействию. Ежедневные совещания, совместные проекты и необходимость согласовывать каждое решение превращаются в настоящее испытание, заставляющее героиню постоянно балансировать на грани между профессиональным долгом и личными антипатиями. Постепенно выясняется, что за годы разлуки оба персонажа сильно изменились, и под маской успешного руководителя скрывается уже не тот легкомысленный парень из виртуального мира. Их вынужденное сотрудничество начинает обрастать новыми смыслами, старые обиды и недоразумения требуют переосмысления, а профессиональные отношения неожиданно приобретают личностный оттенок, заставляя обоих задуматься о том, как сильно может измениться человек за полтора десятилетия и способно ли прошлое окончательно определить настоящее.