Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, чьи методы работы остаются тайной даже для ближайших коллег. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления кажется почти сверхъестественной, ведь он не просто анализирует улики, а проникает в самую суть преступного мышления, предвосхищая действия маньяков с пугающей точностью. Именно эта уникальная особенность становится центральным конфликтом всей истории, когда в его жизнь входит Есеня – молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера под его началом. Для девушки это не просто карьерная возможность, а личная миссия: годы назад ее мать fell жертвой жестокого убийства, а отец с тех пор скрывает важные детали того рокового дня, создавая атмосферу недоверия и невысказанной боли в их отношениях. Есеня надеется, что работа с легендарным следователем поможет ей наконец докопаться до правды и найти убийцу матери, но очень скоро понимает, что столкнулась не просто с наставником, а с целым лабиринтом психологических загадок и моральных дилемм.
С каждым новым делом Есеня все глубже погружается в странный мир Меглина, где границы между профессиональной интуицией и личной одержимостью начинают стираться. Его методы, хотя и приводят к поимке преступников, часто кажутся ей слишком уж интуитивными, почти интимными – словно он не просто расследует преступления, а проживает их вместе с убийцами, понимая их мотивы на уровне, недоступном обычному человеку. Это порождает в душе девушки мучительные сомнения: если Родион так тонко чувствует маньяков и может с такой точностью предсказывать их следующий шаг, не означает ли это, что в нем самом живет часть той же тьмы, с которой он борется? Эти подозрения усугубляются его замкнутостью, нежеланием делиться прошлым и странными совпадениями, которые начинают всплывать в ходе расследования старых дел, связанных с убийством ее матери. Есеня оказывается перед тяжелейшим выбором: довериться гению человека, который может быть ее единственным шансом на правду, или последовать инстинкту самосохранения и попытаться раскрыть тайны самого Меглина, рискуя разрушить все, во что она верила о справедливости и природе зла.