Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в самом престижном и закрытом районе страны, где сосредоточены роскошные особняки и невероятно состоятельные жители. Его работа заключается в поддержании порядка среди элиты, но эта задача оказывается далеко не такой простой, как может показаться на первый взгляд. Каждое расследование превращается в сложный клубок интриг, где переплетаются деньги, власть и личные интересы местных обитателей. Грише постоянно приходится сталкиваться с абсурдными ситуациями, которые возникают из-за экстравагантного образа жизни рублёвских жителей, и он решает проблемы часто нестандартными методами, выходя за рамки стандартных протоколов. Его подход к работе сочетает в себе цинизм, остроумие и своеобразное чувство юмора, что помогает ему находить неожиданные решения в самых запутанных историях. При этом он демонстрирует удивительную способность балансировать на грани правил, что регулярно вызывает напряжение в отношениях с руководством.
Параллельно с профессиональными вызовами Гриша вынужден справляться с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, чья склонность к авантюрам постоянно создает дополнительные проблемы. Эти семейные обязательства добавляют в его жизнь элемент хаоса и ответственности, который контрастирует с его обычно беззаботным отношением ко многим вещам. Несмотря на внешнюю уверенность и успех у противоположного пола, герой остается одиноким человеком, чья жизнь наполнена иронией и сарказмом по отношению к окружающей действительности. Его взаимодействие с начальством, в частности с Яковлевым, строится на постоянном противостоянии авторитетам и тонком высмеивании бюрократических процедур. Все эти элементы создают многогранный портрет персонажа, который через комедийные ситуации раскрывает более глубокие темы о социальном неравенстве, моральных дилеммах и поиске своего места в мире, где формальные правила часто противоречат реальной жизни.