Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчуждения, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской жизни, где его принципиальность и прямолинейность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новой роли Охлопков сталкивается с вызовами, которые требуют не только профессиональных навыков, но и гибкости в общении с людьми. Его работа в неблагополучном районе полна опасностей и неожиданных поворотов, где каждый день приносит новые загадки, требующие внимания и аналитического подхода. Тюбик, несмотря на свою необычную для служебной собаки породу, оказывается верным соратником, чья помощь не раз выручает Максима в трудные моменты. Постепенно егерь начинает находить общий язык с городом, хотя его принципы и честность продолжают создавать конфликты с окружающими, включая коллег и начальство. Сюжет разворачивается вокруг его попыток не только раскрывать преступления, но и найти свое место в этом новом мире, где лесная мудрость сталкивается с городской реальностью, а дружба с Тюбиком становится опорой в непростом пути к адаптации и самоопределению.