В холодной и серой Казани конца восьмидесятых, когда страна балансирует на грани перемен, а взрослые с трудом находят средства к существованию, подростки создают собственный мир, жестокий и неумолимый. Улицы города превращаются в арену борьбы за территорию, где каждая пядь асфальта имеет ценность, а контроль над движением людей и машин становится символом власти. В этом хаосе нищеты и неопределенности рождаются свои законы – верность своей банде, железная дисциплина и нерушимость слова пацана, которое ценится выше любых официальных клятв. Жизнь здесь подчинена простым, но суровым правилам, где выживает сильнейший, а слабость карается мгновенно и беспощадно.
Четырнадцатилетний Андрей, выходец из интеллигентной семьи, кажется чужим в этой реальности. Он погружен в мир музыки, учится в специализированной школе и живет с матерью и младшей сестрой, стараясь держаться подальше от уличных разборок. Однако судьба сводит его с Маратом – закоренелым гопником, представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с английским языком. Это случайное знакомство становится поворотным моментом: общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя иной кодекс чести, чувство братства и ту самую силу, которой ему не хватало в его прежней жизни. Разочаровавшись в своем прежнем статусе «чушпана» – человека, не принадлежащего к уличной элите, – он делает осознанный выбор и вступает в банду, готовый принять новые правила и доказать, что достоин своего места в этой суровой иерархии.