Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом шаге руководства лишь подготовку к своей скорой отставке. Однако ситуация осложняется еще больше, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки серьезного заболевания – болезни Альцгеймера. Осознание того, что ему вскоре придется покинуть службу, становится для майора тяжелым ударом. Соломатин же, напротив, видит в Багрышеве настоящего профессионала, мастера оперативного розыска, у которого он хочет научиться всему, что знает старший коллега. Молодой стажер предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой богатый опыт и знания, а Соломатин становится для майора своего рода внешней памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. После некоторых раздумий Багрышев соглашается на это партнерство.
Совместная работа начинается с расследования сложного и запутанного дела – в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это обстоятельство заставляет обоих полицейских сомневаться в правильности того старого дела и искать новые зацепки. Майору и стажеру предстоит распутать сложный клубок преступления, но времени у них катастрофически мало – ценные воспоминания и профессиональные навыки постепенно стираются из памяти Багрышева, делая расследование все более сложным и опасным. Соломатину приходится не только учиться у опытного наставника, но и постоянно подстраховывать его, в то время как Багрышев изо всех сил пытается сохранить ясность мысли и довести дело до конца, пока окончательно не потерял связь с реальностью. Их необычный тандем проходит проверку на прочность, сталкиваясь с многочисленными препятствиями и загадками, которые бросает им преступник, явно знакомый со старой историей и методами работы майора.